シャツストーリー：クリス・ワドルとサッカーを変えた5分間

文：オスカー・オコナー

「神の手」を目撃する

古くから言われるように、サッカーは前後半で勝負が決まるスポーツだ。 歴史に刻まれる伝説的な栄光の瞬間があるたびに、その裏側には同じだけの失意がある。

1986年のイングランド対アルゼンチンの準々決勝は、サッカー史上最も壮観な午後のひとつとして今なお語り継がれているが、出場した選手の半数にとっては、決して楽しい思い出ではない。

この試合にはすべてが詰まっていた。本大会で決まった史上最高のゴールと、おそらくあらゆるサッカーの試合で最も悪名高いゴールの両方が生まれたのだ。 また、そこには世代を代表するドリブルの名手がいた。彼は ではなかった ディエゴ・マラドーナ。 クリス・ワドルの登場…

このシャツは The MWS Legend Collection NYC」への入場付き） 展の一環として展示されます。同展は、サッカー史を称える企画であり、競技を象徴するシャツの数々と忘れがたい瞬間を通してその歴史をたどります。

ワドルはスリーライオンズの流れを変える存在だった

この忘れがたい一戦の舞台として、これ以上ないほど大きな場が用意されていた。 11万4000人を超える観客がメキシコシティの巨大なエスタディオ・アステカに詰めかけ、灼熱のメキシコ太陽の下、轟音の壁を作り上げました。 標高2200メートル以上に位置するスタジアムの高度は、すでに大会準々決勝のプレッシャーを背負う選手たちに、さらなる試練を与えた。

もちろん、この試合はマラドーナが5分の間に滑稽から崇高へと移り変わり、悪名高い「神の手」ゴールを決めた後、イングランドの中盤と守備陣を切り裂いて、後に「世紀のゴール」として広く知られるゴールを決めた試合です。

残り約21分、チームが2-0でリードされている中、イングランド監督のボビー・ロブソンはベンチに目をやり、イングランドの技巧派ウインガー、クリス・ワドルを投入しました。

ピルエットを舞うようなフレアプレーヤーで、ディフェンダーの周りを巧みにかわすことで知られていたワドルは、まさにその自軍に対して史上最高の個人技ゴールを決められたところであり、それは幾重にもわたって苦痛だったに違いありません。 ワドルは、歴史の流れを食い止めようと交代出場し、向かう相手チームは、まったく手がつけられない絶頂期のマラドーナを擁していました。 プレッシャーなんてない...わけがない。

その瞬間

イングランドの背番号11のシャツをまとい、「神のマレット」と称されてもおかしくないヘアスタイルで、クリス・ワドルはイングランドの右サイドに幅と創造性をもたらしました。一方、左サイドには突進するジョン・バーンズが投入され、慎重さをかなぐり捨てた二枚刃の攻撃的ギャンブルが仕掛けられました。

イングランドの最も輝かしい若手攻撃的タレントの2人がピッチに立つことで、試合の勢いは変わり始めました。

ワドルはいつものように厄介者となり、右ウイングから内側に切り込み、イングランドの攻撃を広げ、アルゼンチンの守備陣をポジションから引きはがしました。 イングランドは持続的な圧力で攻め続け、残り10分を切ったところで、バーンズが2人のディフェンダーをかわし、ボックス内に完璧なクロスを送りました。 ワドルは無人となったファーポストへと離れましたが、ボールが足に落ちる前に、多産なチームメイトのゲーリー・リネカーが頭でボールに合わせ、大会6点目となるゴールを決めました。

にわかに、信じる気持ちが戻った。 ついさっきまで不可能に思えた任務が、今や達成可能に感じられました。 イングランドは相手の隙を感じ取った。 アルゼンチンは危機を察した。 攻撃のたびに同点の可能性が伴い、クリアのたびに観客の大歓声が起こり、一秒一秒が前よりも速く過ぎていくように感じられました。

その後、必死の手に汗握る結末が試合にもたらされましたが、最終的にイングランド、そしてワドルにとって、試合は、かろうじて希望を抱いた後の、悲痛な結末を迎えることになりました。 マラドーナのアルゼンチンはその後、トーナメントを完全制覇し、史上最高の国際チームの一角としてのレガシーを確固たるものにしました。 

希望と栄光

その午後にワドルが着用したイングランドのシャツは、過ぎ去った国際サッカーの時代と、サッカーの残酷で表裏一体の性質という不朽の物語を完璧に捉えています。 超軽量パフォーマンス素材やベンチレーションパネルの時代よりずっと前に製造されたこのシャツは、ある世代の サッカーシャツ （そして選手たちも！）は、この競技の身体的な要求に耐えられるようにできている。 しかし、このシャツのステッチに刻まれた感情的な記憶は、どの時代のサッカー選手も共感できるものです。 

大きなスリーライオンズのエンブレムがあしらわれた、この1980年代のクラシックな白いシャツは、これまでに作られたW杯シャツの中でも最もよく知られる一着であり、サッカーの現代神話を形づくる一助となった大会との具体的なつながりでもあります。

約40年が経った今でも、メキシコシティのドラマは世界中のサポーターの心に響き続けており、このシャツは決して忘れられることのない、興奮、希望、そして苦悩の瞬間への直接的な繋がりであり続けています。