유니폼 이야기: 신의 손 II, 마라도나의 1990년 논란

글: 오스카 오코너

당신이 아직 듣지 못한 핸드볼 반칙 이야기

역대 최고의 축구 선수는 언제나 뜨거운 논쟁거리입니다. 하지만 어떤 축구 팬의 ‘마운트 러시모어’에도 거의 반드시 오를 이름이 하나 있습니다. 바로 디에고 마라도나입니다. 발밑에 공을 두면 기술의 천재였던 마라도나의 초인적인 드리블 능력과 종잡을 수 없는 개성, 불같은 기질은 전설 그 자체입니다.

은퇴한 지 수십 년이 지난 지금도, 고인이 된 마라도나는 전 세계에서 민중의 영웅으로 기억됩니다. 그의 등번호 10번 유니폼은 축구 역사상 가장 상징적인 유니폼 중 하나로 남아 있으며, 그가 1990년 월드컵 소련전에서 착용한 이 클래식 아르헨티나 유니폼에는 축구 역사상 가장 극적인 장면 중 하나가 얽혀 있습니다. 

이 디에고 마라도나의 1990년 아르헨티나 유니폼은 다음 전시의 일환으로 공개되었습니다 The MWS Legend Collection NYC 역대 가장 상징적인 유니폼과 잊지 못할 순간들을 통해 축구의 역사를 전하고 기념하는 전시회입니다.

클럽과 조국의 부적 같은 존재

1990년 여름, 마라도나는 이미 현실마저 자신의 뜻대로 뒤틀어 놓은 듯했습니다. 1986년 멕시코 대회에서 아르헨티나의 주장으로 우승을 이끌고 그 활약으로 대회 골든볼을 수상했으며, 잉글랜드를 상대로 어쩌면 역대 가장 악명 높은 골, 그 유명한 ‘신의 손’을 기록했기 때문입니다.

마라도나는 전 세계의 기대를 어깨에 짊어진 채 이탈리아 ’90에 도착했습니다. 그리고 1990년대 초 세리에 A의 거친 태클로 왼쪽 발목에 쌓인 손상도 함께 안고 있었습니다…

아르헨티나는 개막전에서 카메룬에 패했고, 나폴리에서 열린 소련과의 두 번째 경기에서는 반드시 승점이 필요했습니다. 그래서 마라도나는 이 유니폼을 입고 자신이 너무나 잘 아는 경기장으로 걸어 나갔습니다.

경기의 배경은 한층 더 흥미를 더했습니다. 경기가 나폴리의 스타디오 산 파올로(2020년 스타디오 디에고 아르만도 마라도나로 개칭)에서 열렸기 때문입니다. 나폴리는 부에노스아이레스 밖에서 그 어떤 도시보다도 마라도나를 사랑한 도시였습니다.

1990년 무렵, 마라도나는 나폴리를 우승권 밖 팀에서 챔피언으로 탈바꿈시켰고, 남부 이탈리아에서 거의 신화적인 존재가 되었습니다. 그는 아르헨티나의 주장이자 나폴리가 품은 아들이었습니다. 그러니 자신이 수없이 빛냈던 그 경기장으로 조국을 이끌고 나가며 이 유니폼을 입었을 때, 마라도나가 느꼈을 전율을 상상해 볼 수 있습니다.

1986년의 마라도나가 생동하는 기술의 화신으로, 수비진 전체를 유령처럼 미끄러져 지나가며 세계가 본 가장 위대한 개인 퍼포먼스들을 선보였다면, 소련전에서 그가 입고 뛴 이 실착 유니폼은 또 다른 마라도나를 떠올리게 합니다. 

그는 눈에 띄게 부상을 안고 있던 선수였습니다. 빠른 드리블 위주의 스타일을 더 투지 넘치는 플레이메이킹으로 바꿔, 라인 사이를 가르는 패스를 넣고 상대의 공격 전개를 끊어 냈으며, 태클에서도 소련이 거칠게 나오면 똑같이 맞받아쳤습니다.

신의 손길을 받은 선수로 유명했던 마라도나는 세계 무대에서 처음으로 거의 인간처럼 보였습니다. 하지만 그에게는 여전히 숨겨 둔 신의 묘수 한두 가지가 남아 있었습니다…

그 순간

경기 자체는 정신없이 빠르고 몸싸움이 치열했습니다. 아르헨티나는 페드로 트로글리오의 골로 앞서갔지만, 잠시 뒤 벌어진 일이 축구 전설의 일부가 되었습니다. 마라도나가 또다시, 그것도 두 대회 연속으로, 조국을 돕기 위해 신의 개입을 불러낸 것입니다. 

소련의 날카롭게 감겨 들어오는 인스윙 코너킥은 니어 포스트에서 살짝 돌려놓은 헤더로 이어졌습니다. 공이 골문으로 향하고 골키퍼가 황급히 골라인으로 되돌아가던 순간, 마라도나는 본능적으로 팔을 뻗어 공이 들어가지 않도록 쳐냈다.

‘신의 손’이 다시 한 번 등장했고, 놀랍게도 4년 전처럼 휘슬은 울리지 않았다.

엠블럼 위에 별이 달리기 전의 시대

마라도나의 악명 높은 핸드볼 반칙 사건들을 담은 장면들은 이후 그가 남긴 유산을 규정짓는 대표적인 모순 중 하나가 됐다.

세계 최고의 선수가 세계 최대의 무대에서 부정행위를 저지르고도 처벌받지 않은 것이다! 1986년 잉글랜드전에서는 영광을 위한 것이었다. 1990년 소련전에서는 살아남기 위한 것이었다.

부상을 안고 뛰며 끊임없이 박스 투 박스를 누비는 활약을 펼친 마라도나는, 화려함과 재능, 사람을 홀리는 기술 뒤에 조국에 대한 자부심과 열정, 그리고 승리에 대한 집념이야말로 자신의 축구를 지탱하는 진짜 초석이었음을 보여줬다.

원칙보다 열정

그 셔츠의 모든 자국과 한 땀 한 땀, 세부 요소는 지쳤지만 굴하지 않았던 마라도나의 모습을 포착한 그 경기와 연결되어 있다. 그는 최고의 기량을 온전히 발휘할 수 없었던 비극적 영웅이었지만, 아르헨티나의 승리 외에는 그 무엇도 받아들이려 하지 않았다.

아르헨티나의 것이 된 번호

수비수들 사이로 부드럽게 공을 툭툭 넘기는 장면도 여전히 많았다. 우리가 말하고 있는 건 여전히 디에고 마라도나니까! 그리고 그는 아르헨티나의 두 번째 골을 도우며 완벽한 주장다운 활약에 마침표를 찍었고, 팀은 결국 2-0으로 승리했다.

수십 년이 지난 지금, 마라도나가 소련전에서 입었던 아르헨티나 셔츠는 세계에서 가장 많은 이야기를 품은 스포츠 기념품 중 하나가 되었다. 그 셔츠는 축구가 날것 그대로이고 예측 불가능하게 느껴지던 시대, 세계 최고의 선수가 임시 골키퍼 역할까지 포함해 피치 위 거의 모든 포지션을 소화하던 시대를 상징한다. 

축구 역사의 사실과 기록은 아카이브 영상 속에 남아 있지만, 이 셔츠에는 신과도 같은 재능이 인간의 한계와 맞부딪히며 역사 자체가 방향을 틀었던 순간들의 피와 땀, 눈물이 고스란히 담겨 있다.