Storie di maglie: Chris Waddle e i 5 minuti che hanno cambiato il calcio
Pubblicato il 8 giugno 2026
Testo di Oscar O'Connor
Testimoni della Mano di Dio
Come recita il vecchio cliché, il calcio è una partita di due tempi. Per ogni leggendario momento di gloria che viene scritto nei libri di storia, c’è una forza uguale e contraria fatta di amarezza.
Il quarto di finale del 1986 tra Inghilterra e Argentina rimane uno dei pomeriggi più spettacolari nella storia del calcio, ma per metà dei giocatori coinvolti non è un bel ricordo.
Fu una partita in cui successe di tutto, con il gol più bello mai segnato nella fase finale del torneo e, forse, il gol più famigerato mai segnato in una partita di calcio. Vide inoltre protagonista un talento generazionale del dribbling che non era Diego Maradona. Entra Chris Waddle…
Questa maglia sarà esposta nell'ambito della mostra The MWS Legend Collection NYC , una celebrazione della storia del calcio raccontata attraverso alcune delle maglie più iconiche e alcuni dei momenti più indimenticabili di questo sport.

Waddle fu l'arma in più dei Tre Leoni
Il palcoscenico per questo incontro indimenticabile non avrebbe potuto essere più importante. Più di 114.000 spettatori si riversarono nel colossale Estadio Azteca di Città del Messico, creando un muro di rumore sotto il sole messicano cocente. Situato a oltre 2.200 metri sul livello del mare, l'altitudine dello stadio rappresentava una sfida aggiuntiva per giocatori già gravati dalla pressione di un quarto di finale del torneo.
Ovviamente, questa fu la partita in cui Maradona passò famosamente dal ridicolo al sublime nello spazio di cinque minuti, segnando la sua famigerata 'Mano di Dio', prima di farsi strada attraverso tutto il centrocampo e la difesa inglese per segnare quello che sarebbe diventato universalmente noto come il 'Gol del secolo'.
Con circa 21 minuti di tempo regolamentare rimasti e la sua squadra in svantaggio 2-0, il commissario tecnico dell'Inghilterra Bobby Robson si rivolse alla panchina e fece entrare l'ala sgusciante inglese, Chris Waddle.
Giocatore elegante e piroettante, noto per la sua capacità di destreggiarsi tra i difensori, Waddle aveva appena visto segnare il più grande gol in solitaria della storia contro la sua squadra, una cosa che deve essere stata dolorosa su più livelli. Waddle fu inserito come sostituto per cercare di arginare la marea della storia, di fronte a una squadra che schierava un Maradona in stato di grazia e ingiocabile. Insomma, nessuna pressione...
Il momento
Indossando la maglia numero 11 dell'Inghilterra, e un taglio di capelli che si potrebbe descrivere accuratamente come "il Mullet di Dio", Chris Waddle portò ampiezza e inventiva sulla fascia destra inglese, mentre lo scatenato John Barnes fu introdotto a sinistra in un azzardo offensivo a due punte che metteva da parte ogni cautela.
Con due dei più brillanti giovani talenti offensivi dell'Inghilterra ora in campo, lo slancio della partita cominciò a cambiare.

Waddle si rese tipicamente fastidioso, sganciandosi dalla fascia destra, allargando il gioco per l'Inghilterra e spostando la difesa argentina dalla sua posizione. L'Inghilterra si riversò in avanti con una pressione costante e, quando mancavano meno di 10 minuti, Barnes superò due difensori e fornì un cross perfetto in area. Waddle si allontanò verso il secondo palo sguarnito, ma prima che il pallone potesse cadergli ai piedi, il suo prolifico compagno di squadra Gary Lineker si alzò per colpire la palla di testa e segnò il suo sesto gol del torneo.
All'improvviso, la fiducia tornò. Quello che solo pochi istanti prima era sembrato un compito impossibile ora sembrava realizzabile. L'Inghilterra fiutò la vulnerabilità. L'Argentina fiutò il pericolo. Ogni attacco portava con sé la possibilità di un pareggio, ogni rinvio veniva accolto da un ruggito della folla, e ogni secondo sembrava passare più velocemente del precedente.
Ne seguì una conclusione frenetica e mozzafiato, ma alla fine per l'Inghilterra, e per Waddle, la partita si sarebbe conclusa con un crepacuore, dopo aver solo osato sperare. L'Argentina di Maradona avrebbe poi vinto il torneo, consolidando la propria eredità come una delle più grandi nazionali di sempre.
Speranza e gloria

La maglia dell'Inghilterra indossata da Waddle quel pomeriggio cattura perfettamente un'epoca passata del calcio internazionale e l'atemporale racconto della crudele medaglia a due facce del calcio. Prodotta molto prima dell'era dei tessuti ultraleggeri ad alte prestazioni e dei pannelli di ventilazione, apparteneva a una generazione di maglie da calcio (e giocatori!) fatti per resistere alle sollecitazioni fisiche del gioco. Ma sono i ricordi emotivi cuciti in questa maglia a cui ogni epoca di calciatore potrebbe rispecchiarsi.
Questa classica maglia bianca degli anni Ottanta, ornata da un grande stemma dei Tre Leoni, rimane una delle maglie dei Mondiali più riconoscibili mai prodotte ed è un legame tangibile con un torneo che ha contribuito a definire la mitologia moderna del calcio.
A quasi quattro decenni di distanza, il dramma di Città del Messico risuona ancora tra i tifosi di tutto il mondo, e questa maglia rimane un collegamento diretto con i momenti di brivido, speranza e agonia che non saranno mai dimenticati.
