Historias de Camisetas: Chris Waddle y los 5 Minutos que Cambiaron el Fútbol

Publicado el 8 de junio de 2026

Texto de Oscar O'Connor

Presenciar la Mano de Dios

Como dice el viejo cliché, el fútbol es un partido de dos mitades. Por cada momento legendario de gloria que queda escrito en los libros de historia, existe una fuerza igual y opuesta de desconsuelo.

El partido de cuartos de final de 1986 entre Inglaterra y Argentina sigue siendo una de las tardes más espectaculares en la historia del deporte, pero para la mitad de los jugadores que participaron, no es un recuerdo feliz.

Fue un partido que lo tuvo todo, con el mejor gol jamás marcado en una fase final y, probablemente, el gol más infame de cualquier partido de fútbol. También contó con un talento generacional para el regate que no era Diego Maradona. Entra en escena Chris Waddle…

Esta camiseta se exhibirá como parte de The MWS Legend Collection NYC una exposición, una celebración de la historia del fútbol contada a través de algunas de las camisetas más icónicas del deporte y de momentos inolvidables.


Waddle fue un revulsivo para los Tres Leones

El escenario de este encuentro inolvidable no podía ser más imponente. Más de 114 000 espectadores abarrotaron el colosal Estadio Azteca de la Ciudad de México, creando un muro de sonido bajo el abrasador sol mexicano. La altitud del estadio, situado a más de 2200 metros sobre el nivel del mar, planteaba su propio desafío para unos jugadores que ya soportaban la presión de unos cuartos de final del torneo.

Por supuesto, este fue el partido en el que Maradona pasó famosamente de lo ridículo a lo sublime en cuestión de cinco minutos, anotando su notorio gol de la «Mano de Dios», para luego abrirse paso entre todo el centro del campo y la defensa de Inglaterra y marcar el que sería universalmente conocido como el «Gol del Siglo».

Con aproximadamente 21 minutos del tiempo reglamentario por jugar y su equipo perdiendo 2-0, el seleccionador inglés Bobby Robson miró al banquillo e hizo entrar al vertiginoso extremo inglés, Chris Waddle.

Como un jugador de giros y filigranas, conocido sobre todo por su habilidad para sortear defensas, Waddle acababa de ver cómo el mejor gol en solitario de la historia se marcaba contra su propio equipo, lo que debió de ser doloroso en múltiples niveles. Waddle entró como suplente para intentar contener la marea de la historia, frente a un equipo que contaba con un Maradona imparable en su mejor momento. Nada de presión, claro...

El momento

Luciendo la camiseta número 11 de Inglaterra, y un corte de pelo que bien podría describirse como «el Mullet de Dios», Chris Waddle aportó amplitud e inventiva al flanco derecho inglés, mientras que el incansable John Barnes entró por la izquierda en una apuesta ofensiva de doble punta que tiraba la prudencia por la borda.

Con dos de los jóvenes talentos ofensivos más brillantes de Inglaterra ya sobre el terreno de juego, el impulso del partido empezó a cambiar.

Waddle se convirtió en una molestia típica, desmarcándose desde la banda derecha, estirando el juego de Inglaterra y descolocando a la defensa argentina. Inglaterra presionó con insistencia, y a falta de menos de 10 minutos, Barnes regateó a dos defensas y envió un centro perfecto al área. Waddle se desmarcó hacia el poste trasero desprotegido, pero antes de que el balón le cayera a los pies, su prolífico compañero Gary Lineker se elevó para conectar el balón con la cabeza y anotó su sexto gol del torneo.

De repente, volvió la confianza. Lo que momentos antes parecía una misión imposible ahora se sentía alcanzable. Inglaterra detectó debilidad. Argentina detectó peligro. Cada ataque traía la posibilidad del empate, cada despeje era recibido con un rugido de la afición, y cada segundo parecía pasar más rápido que el anterior.

Se desató un final de partido frenético y de infarto, pero al final, para Inglaterra y para Waddle, el partido terminaría en desamor, después de haberse atrevido a esperar. La Argentina de Maradona acabaría ganando el torneo de manera rotunda, consolidando su legado como una de las mejores selecciones internacionales de todos los tiempos. 

Esperanza y gloria


La camiseta de Inglaterra que Waddle vistió esa tarde captura a la perfección una era pasada del fútbol internacional y la historia atemporal de la cruel moneda de dos caras del fútbol. Fabricada mucho antes de la era de los tejidos técnicos ultraligeros y de los paneles de ventilación, pertenecía a una generación de camisetas de fútbol exclusivas, usadas y firmadas (¡y jugadores!) capaces de soportar las exigencias físicas del juego. Pero son los recuerdos emocionales guardados en las costuras de esta camiseta con los que cualquier futbolista de cualquier época podría identificarse. 

Esta clásica camiseta blanca de los años 80, adornada con el gran escudo de los Tres Leones, sigue siendo una de las camisetas más reconocibles del Mundial jamás producidas, y es un vínculo tangible con un torneo que ayudó a definir la mitología moderna del fútbol.

Casi cuatro décadas después, el drama de la Ciudad de México sigue resonando entre los aficionados de todo el mundo, y esta camiseta sigue siendo una conexión directa con los momentos de emoción, esperanza y agonía que nunca serán olvidados.